英国足球，从来不缺少故事。即便是在全英正面临一日超5万例新增病例的严峻形势下，足球仍以它特有的形式，影响着整个社会。
两天前，英格兰足总杯的第三轮淘汰赛迎来了一场在其150年历史中，对阵实力最为悬殊的较量——来自英格兰第八级别联赛的海运联（Marine AFC），在主场面对的是现英超排名第四的托特纳姆热刺。
它们在英格兰足球联赛体系中的排名，相差了整整160位。
海运联在比赛前热情欢迎做客的热刺
虽然足总杯向来是以弱胜强、草根逆袭的温床，然而当海运联的球员在自己的主场对垒穆里尼奥的热刺时，没有奇迹和童话——37分钟的时间里，海运联就已经净吞四蛋，最终0-5止步足总杯第三轮。
然而，对于1894年成立的海运联而言，这本是其127年历史中一场虽败犹荣的失利。而在疫情的长期笼罩下，这场比赛的终场哨响，意味着海运联与其球员一起，走到了命运的拐点。
01无比艰难的海运联
与其它英格兰第八级别联赛的球队一样，海运联还在苦苦等待赛季重启。
受疫情的影响，英格兰的第八级联赛在进行了7轮比赛后便开始进入停摆。考虑到整个英国的疫情仍没有得到有效控制，赛季取消，似乎是大概率事件。
但对于在足总杯不断突围的海运联而言，联赛虽然几近停摆，但俱乐部却必须咬着牙维持运营。在足总杯第三轮获得挑战热刺的机会之前，海运联从去年的9月12日开始接连获得了5场资格赛和2轮淘汰赛的胜利。
海运联走了很长的路，才来到了热刺的面前
这样的战绩放在过往，对于一个第八级别联赛的球队而言，必定会是一个名利双收的赛季。
但不幸的是，海运联127年历史中最高光的时刻，偏偏发生在新冠疫情的阴影之下。
在英格兰的第八级别联赛的生态中，俱乐部的生存条件极为苛刻。规模化的联赛让俱乐部能够从比赛日消费（门票、会员、衍生品等）和商业赞助中获得商业回报，根据收入模型来决定俱乐部人员、软硬件等方面的投入。
量入为出，是这些草根俱乐部能生存下来的前提条件——如果没有疫情的影响，闯入足总杯第三轮的海运联，能够获得来自英足总至少20万英镑的奖金分成，这对于俱乐部而言已经是一笔不菲的收入。
要知道，过往海运联一个赛季的球员薪资预算大约是10-13万英镑。但由于疫情之下空场比赛的缘故，俱乐部CEO 詹姆斯·利里（James Leary）透露，这笔足总杯奖金与之前相比少了约50%，也就是10万英镑左右。
「兼职踢球」的海运联球员James Barrigan，也是一名市政清洁工
少了英足总10万奖金对海运联来说并不是最致命的打击，高频的联赛遭遇停摆，俱乐部日常运营的造血功能失效，才是生死攸关的大问题。而与此同时，在足总杯资格赛上一路高歌猛进的海运联，还要面对的是疫情下高额的运营成本。
球场的日常养护、比赛日的安保、医疗、交通等方面的开支，因为英国在全国范围内强制执行的「封城」举措，让俱乐部的人力成本、运营成本不断增加。
一方面收入不如预期，一方面成本不降反升，让海运联在此前不得不做出一个略显残忍的决定：如果对阵热刺的比赛失利，那么俱乐部的所有球员都将在第一时间被临时解雇，这意味着整个海运联将处于停摆的状态。
足球何时回归他们的生活，仍是一个未知数。
02无比走运的海运联
在之前的文章里我说过，足球在英国社会中，是人们的精神寄托，也是疗伤灵药。
根植于这样的土壤，海运联无疑还是幸运的。
奈飞的网红体育剧《The English Game》
几周前，当BBC 1台确定对海运联与热刺的比赛进行全英直播后，社会和媒体开始关注这支来自第八级别联赛的草根球队。越来越多的人通过新闻媒介，了解到了上文我们提及的海运联的窘境。而作为对手的热刺，从穆里尼奥到球员，都在声援这个来自第八级别联赛的对手。
在此之前，海运联为了弥补比赛空场的门票收入损失，以10镑的价格对外出售对阵热刺比赛的虚拟门票。俱乐部的工作人员希望以「购票就有机会成为下赛季球队某场友谊赛教练」为噱头，卖出了500张球票。对于海运联而言，5000英镑的比赛日收入，对应了他们本场比赛的运营成本。
而令人意想不到的是，海运联的虚拟门票在经过社交媒体发酵之后，大量球迷通过购票的方式帮助处于困境的海运联。比赛开始前一天，销售数字早就突破了原计划的500，达到了15000张。这其中的绝大部分购票者，来自热刺的阵营。就连穆里尼奥个人，也自掏腰包购买了海运联的虚拟球票。
最终，海运联卖出了30700张虚拟票。总共30万英镑的收入，相当于其20年主场球票销售的总额。
相似的剧情，在过去几个世纪的英国不断重演
在过去一年里困扰着海运联的财政危机，在短短2天的时间里得到了解决。
而除了从门票销售上获得意外的收入，海运联的商业开发上也有「贵人」相助。
海运联所坐落的克罗斯比镇，在利物浦以北十公里的海岸边。于是来自家乡的利物浦名宿卡拉格也对海运联慷慨解囊。他以自己的基金会（JC23 Foundation）的名义成为了海运联训练服和球员席的赞助商。
卡拉格与海运联的主席Paul Leary
与此同时，作为最初把海运联的经历向社会进行传播的媒体机构，知名媒体The Athletic也成为了俱乐部球衣背后广告和场边广告的合作品牌。
在海运联的主场，The Athletic的标识随处可见。而穆里尼奥所在的教练席背后，就是当地居民的后院
虽然这些赞助没有对外公布金额，但CEO詹姆斯·利里在此前连线奥恩斯坦&查普曼播客（The Ornstein & Chapman Podcast）时透露，在众多社会力量的帮助下，海运联已经摆脱了疫情之下所带来的危机，其获得的大量资金支持在维持俱乐部未来运营的基础上，会有计划地进行球队发展上的投入。
而这些向海运联掏了真金白银的赞助商们，无意中也制造了一个花小钱办大事的体育营销案例：海运联与热刺的这场比赛在BBC 1的直播时段中，峰值收视人数达到了680万，平均收视人数达到了570万，再算上移动端通过BBC iPlayer观赛的100万观众，这对于品牌而言，无疑是在英格兰本土市场的一次现象级曝光。
而在社交媒体方面，海运联同样是当天英国体育门类的热搜榜首。
比赛结束后，知名足球评论员莱因克尔的推特
故事说到这里，这似乎又是一个关于英国足球皆大欢喜的happy ending。但现实真是如此吗？
03
英国草根足球的危与机
在海运联身处的英格兰第八级别联赛，共有138个扎根于当地社区的草根足球俱乐部。其余的137支球队不像海运联这样幸运，能在短短的一周时间里解决俱乐部未来十年的财政问题。
在英国疫情无法有效控制、执行全国封锁的当下，近200年历史的英国草根足球，正面临前所未有的震荡。
首当其冲的，就是运转缜密的足球发展模式。
我之前的文章里提到过一个趋势：职业足球俱乐部在2020年之后的一段时间里，要做好过苦日子的准备。但现在看来，头部的俱乐部哪怕日子再苦，也能过下去。而对于草根足球而言，面临的是生或死的考验。
几个月前，英国《镜报》和《卫报》对疫情之下的英国业余足球市场进行了调研，其结果显示英乙（英格兰第四级别联赛）级别以下的俱乐部因疫情的影响在2020年损失了46%-48%的收入。
英国的业余足球、草根足球的发展基于的是社区经济。球队的比赛日收入大部分源于当地的社区居民消费，商业赞助来自当地小企业、小品牌的营销投入。
如果我们理性客观地分析未来草根足球发展的外部环境，就会意识到在疫情的作用下，英国的实体经济、特别是零售业、制造业、教育业受到了巨大的冲击，而这些企业恰巧是英国业余足球产业发展的金主爸爸们。
因此，即便是在后疫情时代，足球的金字塔体系、运营模式重新恢复，也许球迷能够重新填满球场，但在商业开发的领域，恐怕再也无法找到足够多愿意掏钱、掏足够多钱的合作伙伴。
病来如山倒，病去如抽丝，英国足球的金字塔基必定会经历长期的「重建」阶段。而这一过程中，草根足球也将对职业足球环境造成潜移默化的影响，但具体的呈现形式，还需要未来更多的观察。
从另一个角度出发，疫情下的英国草根足球的发展环境，也正是因为其与社区居民、当地社会无处不在的紧密联系，才最终孕育了海运联这个不大不小的平民奇迹。不过令人欣喜的是，越来越多的社会力量，正开始帮助这些受困于疫情的业余球会。
虽然输掉比赛，但是海运联却暂时摆脱了「破产」危机
去年九月，前英格兰国门大卫·詹姆斯联合多家草根足球俱乐部一同起草制作了一份「新冠疫情下草根足球发展报告」。这份16页的报告向社会揭示了英格兰草根足球所面临的挑战和棘手问题，也向社会各界收集了一些切实可行的解决办法。
这份报告的自救方案，已经细致到俱乐部如果调低一度暖气、随手关灯关电，一年能节省下多少成本
不可否认的是疫情之下英格兰的足球生态会遭到重创，甚至是重建。但当我们看到连胜七场闯入足总杯第三轮的海运联，看到无数的普通人倾囊相助，看到全社会和媒体的正能量时，你能笃定这些当下水深火热的草根球队在未来都能寻找到活下去的方式，就像一个半世纪前英格兰的足球秩序在第二次工业革命中逐渐形成那样。
慢，却扎实牢靠。
相比之下，我们自己的职业足球正在经历什么？是饱受争议的工资帽，是屡见不鲜的欠薪丑闻，是俱乐部中性化更名的啼笑皆非。也正因为如此，当我看到海运联的故事时，有一股冲动告诉我，要把这样的故事，及时用文字记录下来。