从1896年的诞生到2021年的东京，现代奥运会已经走过了125个年头。在这一又四分之一个世纪中，奥运会的项目从最初的9个大项增加到33个大项339个小项，有的项目来了，有的项目走了，有的项目来了又走了……奥运会在人类挑战极限的过程中不断扩张广度、内卷难度，即便有些项目一直存在，也已经和他们的出厂设置完全不同。
—— 面目全非的项目 ——
1896年首届奥运会是最接地气的一届，因为那一届奥运会只允许业余运动员参加，职业运动员反而没有资格。这虽然导致了“职业运动员”认证难的问题，但也确实把奥运会变成了一项普通人的体育盛会。
事实上，由于最初搞职业运动的人并不多，所以许多运动项目看并具备很高的难度。比如，自由体操1936年就进入了奥运会，但直到1952年这项目依然是广播操的模样。没有“踺子后手翻转体180度接前直空翻540度”这种跟头秀，难度系数甚至让如今的广场舞玩家都能感慨“我上我也行”。
和体操有相似内卷方向的还有跳水。1904年，跳水首次进入奥运会，但当时的跳水真就只是跳水，而且是比……谁跳得远。
是的，1908年奥运才开始加入花式跳水、跳板这些设置，1904年圣路易斯奥运会的跳水称为跳水距离赛（Plunge for Distance），运动员们从高台跳下之后可以憋气60秒，但不准用四肢划水，最后比较的是浮出水面时的距离。所以，最初的跳水比赛对于柔韧性、动作优美啥的并没有要求，谁能在憋气状态下漂的更远谁就赢了。
同样人设大改的还有自行车赛。在首届奥运会上，自行车并不是竞速而是竞距，要求运动员从早上5点骑到下午5点，整整12个小时不准休息，谁骑得更远谁就获胜。最终，这个考验人体极限的运动项目只有两名运动员完成了比赛，来自奥地利的施马尔以295.3公里的成绩获得冠军——这个距离，基本就是从北京骑到了石家庄。
许多运动项目都经历了规则的修改，但这些修改大多都是为了提高比赛的观赏性或者竞技性，然而也有些项目一直在削弱难度，比如乒乓球1981年开始禁止转球拍，1999年削减单个国家参赛人数上限防止包揽，2000年小球改大球给快攻打法降速，2001年要求无遮挡发球限制前三板威力，2004年同一代表队的两对选手必须抽进同一个半区，2016年瑞士乒乓球协会又提出的球网增高，国际乒联表示“我们在认真考虑”……
反正改来改去，你懂的。
—— 那些消失了的奥运项目 ——
其实，这些人设改到亲妈都不认识的奥运项目还是幸运的，因为即便现代奥林匹克运动已经延续了几十年的“扩张主义”，但还是有些奥运项目彻底消失了。
你可能不知道，在奥林匹克之父顾拜旦的心中，奥运精神远比“更高、更快、更强——更团结”更丰富，他认为奥运会应该具备“更艺术”的属性，并且亲自在奥运会上加上了绘画、雕刻、音乐、文学、建筑5块金牌，合称为“缪斯文艺五项”。
然而，这五项比赛一出现在1912年斯德哥尔摩奥运会就遭遇了巨大争议，自古文无第一武无第二，两幅画摆在一起，谁的艺术性更高根本无法评判。
美国艺术家华特-威南斯，他靠下面那尊雕塑拿到了一块金牌，除此之外他还参加射击比赛，两届奥运会斩获一金一银，堪称文武双全
不过，这倒也没一下子就拦住奥利匹克的文艺细胞，直到1948年，诗朗诵都是奥运会的保留项目。对此，体育老师扬眉吐气的表示：“叫你们这帮主课老师占我课，哼！”
从奥运会的初衷来看，具备体育竞技性应该是项目设置的基本原则。所以，没啥体育特征的文艺竞赛被取消了，没啥竞技特征的热气球大赛也被踢出去了。
后来，大家又觉得奥运会项目主要得是人与人之间的竞争，于是“金牌更适合颁给马”的骑马跳远也被取消。不过，当时人马结合的表现确实也并不出众：1900年奥运会的骑马跳远冠军只跳出了6.1米，这一成绩甚至还不如现在人类的跳远纪录（8.95米）。
除了不具备体育竞技性的之外，还有三类项目也陆续淡出了奥运会。
第一类：缺少观赏性的项目。第1届雅典奥运会的体操共设置了6个小项，除了鞍马、吊环、跳马、双杠和单杠，还有一个叫“爬绳”。
最开始，爬绳的评判标准包括了攀爬的速度和姿势，不仅爬得快还得爬得好看，但后来人们发现这运动咋爬也不好看，后来干脆就只比速度，然后到了1932年奥运会之后彻底被取消。
第二类：有违人性的项目。现代双向/多向飞碟射击中，射击的小飞碟又被称为“泥鸽”，之所以叫这名字是因为该项目的祖先是“活鸽射击”。
1900年巴黎奥运会直接用鸽子当活体靶子，在规定时间内打下鸽子数量最多的选手就获胜。最后，比利时一名选手赢得金牌，他在放出的将近300只鸽子中射下21只。这是奥运会历史上第一次，也是最后一次蓄意猎杀动物的项目，这项目不仅有违道德，还使得比赛场一团糟，所以只存在了一届就被取消。
第三类：对抗性太强的项目。1906年奥运会设置了一项名为手枪决斗（Duelling Pistols）的项目，两个枪手各站一边，场景类似于美国西部牛仔的一对一单挑（不过使用的是蜡制子弹，并佩戴护具）。
这个项目1912年斯德哥尔摩奥运会之后被取消，射击比赛也逐渐变成了人与靶纸之间的较量。不过，2000年悉尼奥运会前的一项民意调查显示，32%的观众希望手枪决斗回归奥运会……
—— 在取消边缘反复横跳的项目 ——
除了这些规则进化和直接取消的项目之外，还有些项目进出奥运盛会好几次。在奥运入口处反复徘徊的项目大抵都有通病，或者规则不太健全，或者普及率不高。
拔河，就是个规则问题拦住的项目。这项民间喜闻乐见、团建经常出现的运动曾经在奥运会中住了20年。然而，从1900年第一次出现在奥运会，拔河就一直受到两个问题的困扰：一是它很难被归类到某一个运动大项中，只能勉强借住于田径名下；二是早期的拔河规则很不完善，造成在比赛中出现了许多争执。所以，1920年的安特卫普奥运会之后，拔河就被取消。
而现在，拔河已经有了清晰的竞技标准，一直在为重返奥运而努力。
还有些普及率不高的项目也曾经在奥运赛场短暂亮相。比如冰球的表弟旱冰曲棍球，第一次也是最后一次出现是在1992年巴塞罗那奥运会，因为这项运动在加泰罗尼亚地区很受欢迎。又比如第二届巴黎奥运会加入了在法国小部分地区流行的槌球，结果首场比赛只有一位观众买了票；然后1904年圣路易斯奥运会东道主的美国不信邪，又一次在奥运项目中加入了槌球的美国近亲——短柄槌球，结果除了美国之外楞是没有第二个国家有人报名（好家伙直接锁定金银铜）……
也有些项目在进化中为了避免被淘汰，所以选择了近亲结婚或者合并同类项。曾经存在的单人花样游泳（Solo Synchronized Swimming）便是如此，英文中既有单人又有同步，项目名称天生就自相矛盾，所以后来被并入了团体项目。
1916年和1932年两届奥运会上出现过的棍棒挥舞赛（Club Swinging）更加有趣，运动员手握两支各3磅重、形如保龄球瓶的木棍，以不同复杂动作在周身快速挥舞、回旋，木棍不得离手，以速度和姿态作为评判标准。
这一充满美感的运动据说是艺术体操的前身，如果这个项目依然存在的话，我们的“千手观音队”应该具备争冠的实力。
总之，随着人类运动方式的增加，越来越多的项目想要进入奥运会大家庭。但如今奥运门槛越来越高，除非你的项目有全世界的群众基础，否则想要入奥大多只能靠着东道主的东风。所以，东道主会在选择入奥项目上仔细权衡，最终选择几项本国普及率比较高、别国也有参与但基本斗不过自己的项目。
日本在本届奥运会选择了滑板、棒垒球和空手道。
如果让中国再挑一次，你会选择什么？
我提名武术、龙舟，以及……奥数。
