梅西，第七尊金球：这百感交集的一年，那个10号的背影

梅西第七座金球。

——其实今夏拿到美洲杯时，大家多少都猜到了这个结局。

想这一年，大家也是命途起伏。

去年莱万踢出生涯最佳表现，还拿下欧冠，可惜金球奖取消，莱万没得到，只得了世界足球先生作为安慰。

今年初莱万无法出战巴黎，目送姆巴佩带巴黎过拜仁（以及巴萨）时，我还在寻思，姆巴佩有没有指望。

然后巴黎被曼城淘汰时，看着德布劳内又热门起来。

等切尔西拿到欧冠时，法国媒体都觉得，只要法国欧洲杯正常踢，就该是坎特了。

等意大利拿下欧洲杯，忽然坎特似乎都不如若日尼奥站得高了……

然后梅西拿到美洲杯后，局势多少明朗了起来。

今天的颁奖，梅西坐在姆巴佩和莱万中间。

多纳鲁马作为欧锦赛MVP，第十。顺便拿到最佳守门员。

姆巴佩第九。

德布劳内第八。

萨拉赫第七。

C罗第六。

坎特第五。

本泽马第四。

若日尼奥第三。

莱万第二，还拿了最佳射手奖，算是安慰奖吧——可惜终究没补发去年的。

梅西金球。

苏亚雷斯给他颁的，也真是会安排：这一天，梅西、内马尔和苏亚雷斯，又在一个城市了。

梅西特别向莱万致敬了，说2021年能与莱万对决是一份光荣，去年莱万配得上金球众望所归。

夏天写到过，夺冠的这支阿根廷，肯定不是28年来最好的阿根廷；带队的，也肯定不是状态最好的梅西。

但梅西还是可以6场4球5助攻，美洲杯最佳射手、首席助攻，带队夺冠。

还是足以让阿根廷人狂喜，顶着疫期的禁令，去布宜诺斯艾利斯方尖碑周围庆祝了，塞满七月九日大道。

百年美洲杯回家。

梅西今天都说，那是他最重要的奖杯。

比较少人提的事：

　　比起今年其他竞争者的冠军，梅西为阿根廷夺的这个冠军，格外珍贵些——这么说也许对德甲其他球队不敬，但拜仁今年毕竟九连冠了不是？……

都说阿根廷是强队，但上一个世界冠军距今也35年了——马拉多纳都过世一年了——上一个美洲冠军也28年了。

　　都说阿根廷是强队，但自马拉多纳带队拿1990年世界杯亚军以来，阿根廷逢世界杯，除了梅西带的2014年亚军，其他都过不了八强；美洲杯各色不顺不提了。

世界总觉得，梅西带一支强队打出来是理所当然的——但他所在的，真的还是强队么？

俱乐部，也是同理。

　　上季梅西为巴萨38球18助攻，西甲第三，国王杯冠军，大家觉得理所当然。这么说不太礼貌，但上季国王杯冠军西甲第三的巴萨，本季没了梅西之后的表现吧……嗯。

　　今夏他到巴黎的表现，也时不常被挑刺——为巴黎合计首发10场，4球3助攻，巴黎欧冠小组出线，法甲第一，而且一半时间在中场……但因为他是梅西，所以嘛。

数据时代的一个好处是，数据直观，一目了然。

一个比较刁钻的地方——尤其对梅西而言——是：

他以往进球助攻数据过于漂亮，以至于现在的他，明明不是纯终结者踢法，但大家习惯拿他跟终结者箭头比进球数字，跟边锋比助攻数字……

那就顺便聊聊数据。

传统数据比较粗，只有论进球和助攻，那玩意梅西历来厉害，虽然他位置并不是终结者。

梅西过去一年，一堆进球助攻之外，statsbomb的数据：

每90分钟，0.85球5.4次射门2.38次射门在球门范围内，平均射程19米，完成59次传球距离968米包括向前传球317米，关键传球2.27次。

都是顶尖表现。

进攻球员嘛，停传带射。射有进球数据，传有助攻数据。上面这些是进球和助攻。

停和带呢？

过去一年的各色比赛，梅西每90分钟完成带球399米其中248米是带球向前推进，每场平均带球推进15次过人4次。

作为一个每场在进攻三区拿球49次、随时被紧盯的选手，每场接球86次成功74次。

也还都是顶尖表现。

就像，真看比赛的都知道，梅西在巴萨和巴黎，都不是顶在前头吃机会的，在巴黎甚至经常是负责回撤摘球组织的。

但停传带射，34岁了，还是顶尖的表现。

总有人习惯要挑一下，大概因为……是梅西吧。

两年前写的了：

六座金球奖。在梅罗时代之前，简直不可想象。

普拉蒂尼、克鲁伊夫、范巴斯滕、齐达内、外星人们，各自纵横时代，很努力才能拿到两座、三座。

　　外星人巅峰期破坏力几乎无与伦比，但他会遭遇伤病。范巴斯滕是个完美的中锋，但也只能撑到28岁。里瓦尔多2002年拿到世界杯（表现甚至不逊色于外星人），但到了米兰后……就被新来的卡卡超越了，巅峰期过去，时年不过30岁。

本来世界足球的常态就是你来我往，你起我伏。任何一项运动都是。能逃脱这规律的其实很少。

梅西也不是神。他也老了，他的体能不如以前了。他的奔袭连续过人，肯定不如2009年了。

但他在别的地方弥补着：任意球、传球、走位。他的位置变换着，全世界都在研究怎么盯防他，他也在老去，也在转型。

对他而言，大多数的挑剔都建立在最高等级的标准上——其中包括过去的他们自己。

但34岁的今年，停传带射，俱乐部，国家队，他都还很好。

这一年的梅西也许不如2012年的自己，不如2015年的自己。但梅西还是梅西。

话说，第七尊金球有什么特殊意义吗？——比起第六尊来？

此前，金球奖一向有个遗憾：

1995年之前，只颁给欧洲球员。

贝利和马拉多纳纵然伟大，都没得着机会。

　　还出过一些诡异的情况，比如1994年罗马里奥带巴西拿下世界杯自己拿下世界杯金球奖，但年度金球奖是他巴萨的队友、带保加利亚得到世界杯第四的斯托伊奇科夫。

比如1986年马拉多纳拿下世界杯，但年度金球奖却是别拉诺夫，这个尤其诡异……

所以2016年的一个活动里，金球奖做了个象征性重选。那次重选里：罗马里奥该拿1994年金球奖。肯佩斯该拿1978年金球奖。

马拉多纳则该得到1986和1990两个金球奖——那两年，他一个世界杯冠军一个世界杯亚军。

贝利则该拿1958、1959、1960、1961、1963、1964和1970年，七个金球奖。

即，如果金球奖从一开始就以全世界为准，则：

马拉多纳与鲁梅尼格、迪斯蒂法诺、外星人、贝肯鲍尔们一起二金球（基冈的1978年会让给肯佩斯，所以只有一个了）。

克鲁伊夫、普拉蒂尼和范巴斯滕，三金球。

C罗五金球。

梅西和贝利，七金球。

第七尊，梅西追平了贝利。

虽然贝利的时代距今半个世纪，当时的足球与今日的足球也不太一样了，但的确是七个对七个，很直观。

很巧的是，也是今年，梅西打破了贝利为巴西进77球的南美国家队记录。

从个人感情角度来说……

今年八月，我在王子公园采访梅西后写文提到过，接触他的工作人员聊着，都说他人挺好——这是句很朴素的赞美。

　　赞美一个足球史上顶尖巨星、前一天刚到巴黎、这一天在王子公园开完记者发布会，再沿着一个球场的长度，穿着西装暴晒，一个回答问题，从头到尾都很温柔。

但那时的梅西，其实刚经历人生最重大的转折之一：拿了美洲杯的欣喜，与巴萨分手的痛楚，来到巴黎这个新球队。

说2021年是梅西生涯最跌宕起伏百感交集的一年，大概没有错。

　　有些东西已经超出了竞技领域，是人生的波折了——一路看着梅西在巴萨的历程，又清楚今夏巴萨那些事的巴萨球迷，一定明白我在说什么。

所以第七座金球奖，也像是命运给梅西这百感交集的一年，一份压尾礼物吧。

　　实际上，我们也知道，虽然他此刻人在巴黎，但这个金球奖很大程度上，不是给巴黎30号梅西的，而是给阿根廷10号梅西，给巴萨的10号梅西。

所以这个金球奖，也可以看做是，巴萨那个10号梅西，最后的背影。